一、背包里的黄金法则
我永远记得那个装满过期罐头的登山包救了我三次命。末日后的资源收集不是逛超市，得用「三指原则」——每件物品必须满足三个生存需求。比如生锈的铁锅既能煮水，又能当盾牌，掰下把手还能当鱼钩。
必囤物资清单
- 能量密度之王：花生酱（每勺500大卡）
- 万能容器：避孕套（储水能力是塑料瓶的3倍）
- 隐形货币：抗生素（在黑市能换一周口粮）
| 工具类型 | 推荐物品 | 隐藏功能 |
| 取水 | 太阳能蒸馏膜 | 临时绷带 |
| 防御 | 汽车弹簧 | 陷阱触发器 |
二、避难所选址的致命细节
我在高速公路收费亭住过23天，直到发现墙缝里的辐射蟑螂卵。理想的避难所要满足「三角定律」：距离水源200步，视野内有制高点，背靠不可攀爬的岩壁。
建筑材料的替代方案
- 破碎车窗玻璃+树脂=防盗刺网
- 超市购物车拆解=通风管道
- 教科书浸蜡=防水火种
三、人性博弈的潜规则
那个用儿童哭声诱杀幸存者的陷阱，教会我识别「善意伪装」的三个破绽：主动暴露物资位置、强调自己无害身份、要求立即进入安全区。
| 合作对象 | 可信度指标 | 危险信号 |
| 独行者 | 携带自制净水器 | 武器过于精良 |
| 小队 | 有明确分工表 | 成员带相同刺青 |
四、野兽与人类的双重猎杀
变异犬群的夜袭让我发明了「气味迷宫」——用过期香水制造8字形路径，在交叉点埋设汽车报警器。对付人类掠夺者更需心理战，我曾在屋顶用收音机制造军队集结的假象。
防御系统升级路线
- 初级：自行车铃铛+鱼线绊索
- 进阶：微波炉变压器改电网
- 终极：无人机巡逻+硝酸铵警报
五、重建文明的种子
在图书馆废墟找到的《永续农业手册》成为新圣经。我们团队成功在停车场培育出抗辐射土豆，用汽车蓄电池维持的植物生长灯下，第一茬油菜开花那晚，所有人哭得像个孩子。
当你在高速公路发现我刻在护栏上的三叶草标记，代表前方两公里有可饮用的渗滤泉。这本染着血迹的笔记，希望能陪你走到看见电网塔尖的那天。
