建安五年的某个黄昏，洛阳城外的茶摊上，两个背着行李的书生正在激烈争论。穿灰布衫的攥着《战国策》说："当投曹公，挟天子以令诸侯才是正途！"旁边戴方巾的啐了口茶沫子："刘皇叔仁德布于四海，你我寒门子弟..."话音未落，远处传来马蹄声，两人慌忙钻进芦苇丛——这场景，每天都在中原大地上演。
魏：制度化的英雄收容所
许昌城头的招贤榜被雨水泡得发白，仍挡不住各地豪杰的脚步。29岁的满宠抱着竹简在司空府门前排队，他腰间别着的不是宝剑，而是丈量田亩的绳尺。曹操的"唯才是举"像磁石，把形形的人物吸进这台战争机器：
- 寒门谋士：郭嘉穿着打补丁的深衣，在军帐里咳嗽着画地图
- 降将改造营：张辽擦拭着从吕布那里缴来的方天画戟，枪头已换上曹军制式
- 技术官僚：韩浩带着农具在屯田区教流民种宿麦
| 人物类型 | 典型代表 | 安置方式 | 结局 |
| 谋士 | 荀彧 | 尚书令 | 忧郁而终 |
| 武将 | 张郃 | 五子良将 | 中箭身亡 |
| 技术官 | 刘馥 | 扬州刺史 | 城破被杀 |
蜀：理想主义者的桃花源
成都武担山下的酒肆里，总能看到醉醺醺的游侠儿用剑尖在地上划"汉"字。诸葛亮在《出师表》里写的"忠志之士"，其实多是些认死理的犟骨头：
- 老卒王平说着蹩脚的汉语，在汉中城头插满蜀汉旌旗
- 姜维把母亲的家书压在枕头下，继续推演北伐路线
- 贩履出身的张飞后人，守着阆中祖庙种柑橘
吴：江湖与庙堂的平衡术
建业城的画舫飘出吴侬软语，周瑜的琴声里藏着刀光。江东豪族们把族中子弟像下围棋般安插各处：陆家的在战船，顾家的在粮仓，朱家的在城防。就连山越俘虏，也被编成"青巾军"，在长江北岸当人肉盾牌。
| 势力 | 人才来源 | 晋升通道 | 典型矛盾 |
| 士族 | 吴郡四姓 | 联姻 | 与寒门争权 |
| 寒门 | 吕蒙 | 军功 | 遭世家排挤 |
| 流亡士人 | 张昭 | 献策 | 理念冲突 |
那些消失在史书里的名字
涿郡集市上卖草鞋的刘老三，始终没等来同乡的刘备；襄阳隆中的耕读少年，可能成为另一个诸葛亮。更多人像《孔雀东南飞》里的焦仲卿那样，在战乱中化作户籍册上墨迹晕染的"亡"字。
建安七子的笔墨干涸在竹简上时，辽东的雪原正落下今冬第一片雪花。田畴带着族人回到徐无山，把《礼记》藏在挖空的树洞里。二十年后，他的孙子在泉边捡到生锈的箭镞，问这是什么，老人眯着眼说："是英雄骨头上开的花。"
