凌晨1点，我盯着屏幕上闪烁的游标，左手边是喝到见底的速溶咖啡。这是我尝试做游戏的第三周，刚解决角色跳跃时卡墙的bug。作为计算机系大三学生，我懂编程却不懂游戏开发，直到把第一个会动会跳的小人成功显示在屏幕上时，才真正触摸到创造世界的快乐。
一、策划阶段：把天马行空变成可执行的蓝图
在宿舍白板上画满涂鸦的那个下午，我和室友争论着「横版跳跃和俯视角生存哪个更容易实现」。后来系主任看到我们的草稿本，笑着提醒：「想做游戏？先学会用策划案驯服灵感」。
1.1 核心玩法三要素验证法
用便利贴把游戏创意拆解成三个部分：
- 操作反馈：玩家按什么键会触发什么效果
- 成长曲线：20分钟内的正反馈频率
- 失败惩罚：角色死亡时损失哪些进度
| 类型 | 推荐体量 | 开发周期 |
| 平台跳跃 | 5个关卡 | 2周 |
| 解谜游戏 | 3个机制 | 3周 |
1.2 用Excel做数值平衡
我的第一个角色攻击力设定：
- 基础攻击：10
- 升级成长：每次+2
- 装备加成：木剑+3，铁剑+5
（记得用公式验证：10级角色拿铁剑能否三刀解决BOSS）
二、设计阶段：把文字描述变成可视化的零件
当我在数位板上画出歪歪扭扭的主角草图时，才理解为什么老师说「游戏设计是戴着镣铐跳舞」。原来每个像素都在和硬件性能、操作逻辑做博弈。
2.1 模块化拆分技巧
把游戏拆成可独立开发的部件：
- 角色控制系统（移动/跳跃/攻击）
- 场景加载器（地图拼接逻辑）
- 状态管理器（血量/得分/存档）
2.2 素材制作避坑指南
用Aseprite画像素画时总结的规律：
- 角色尺寸不超过32x32像素
- 调色板控制在16色以内
- 动画帧数保持3帧循环
三、编程阶段：让零件咬合运转的魔法时刻
记得第一次让角色成功跳上平台时，整个寝室爆发的欢呼声。那些在Unity里调试物理引擎的深夜，教会我比课堂更深刻的碰撞检测原理。
3.1 选择开发引擎的五个维度
- 学习曲线（Godot比Unity更轻量）
- 社区支持（论坛活跃度）
- 输出平台（PC/手机/网页）
3.2 必须掌握的代码模式
我的C脚本常用结构：
void Update {
float move = Input.GetAxis("Horizontal");
transform.Translate(move speed Time.deltaTime, 0, 0);
if(Input.GetKeyDown(KeyCode.Space) && isGrounded){
rb.AddForce(Vector2.up jumpForce);四、打磨阶段：从能跑到好玩的蜕变
测试版发给室友玩的第二天，收到23条吐槽：「跳跃手感像在冰上走路」、「第三关难度曲线突变」。调整了3版后，终于找到让操作既真实又有趣的阻尼系数。
4.1 手感调校清单
- 跳跃滞空时间：0.35秒
- 受伤无敌帧：1.2秒
- 按钮响应延迟：<80ms
4.2 用户反馈分类法
| 反馈类型 | 处理优先级 |
| 游戏崩溃 | 立刻修复 |
| 操作反直觉 | 三天内优化 |
窗外的梧桐叶黄了又绿，当Steam页面上出现自己游戏图标的那一刻，突然想起那个在草稿本上画火柴人的下午。现在每次听到测试玩家说「这个机制设计得好有趣」，就知道那些通宵调试的夜晚都值得。
（主要参考：《通关！游戏设计之道》、《Unity动作游戏开发实践》）
