黄昏酒馆的邪神觉醒与团队组建

那是个飘着煤灰雨的黄昏，我在锈蚀城的黑铁酒馆擦拭着左轮手枪。酒保突然推过来一杯冒着绿泡的苦艾酒，杯底压着张泛黄的羊皮纸——上面用血画着邪教「猩红之眼」的仪式阵图，标注着下个朔月之夜他们就要唤醒沉睡的古神。

第二章：在臭水沟和坟墓之间找队友

我灌下那杯灼喉的液体，知道单枪匹马干不成这事。墙角阴影里有个戴鸟嘴面具的家伙正在解剖变异鼠，手术刀转得比赌场轮盘还快——这绝对是我的队医人选。

值得用三杯龙舌兰换来的成员们

记得招募驯兽师艾克那天，他的机械猎犬咬烂了我新买的皮靴。但当那畜生从三公里外叼回装着监听器的死老鼠时，我果断付了双倍佣金。

第三章：比邪神更可怕的磨合期

• 第一周：莉娜和老乔伊因为爆破当量计算差点拆了安全屋
• 第三夜：乌鸦的狙击镜反光暴露了我们三个埋伏点
• 第五次实战演习：艾克的机械猎犬把队医的缝合线当成磨牙棒

直到在废弃地铁站那次遭遇战，老乔伊的燃烧弹误点了莉娜的隐身喷雾罐。我们顶着一身荧光粉杀出重围后，大家终于肯坐在满是弹孔的会议桌前好好制定战术了。

第四章：从乌合之众到致命齿轮

根据《暗影战术手册》第47条，我们开发了「交叉掩护系统」：

1. 乌鸦的狙击点永远覆盖两个逃生路线
2. 机械猎犬的震动传感器连接着莉娜的战术平板
3. 队医的麻醉针剂瓶和老乔伊的硝酸甘油瓶做了防混淆标记

那个暴雨夜突袭邪教仓库时，我们的配合精密得就像钟表匠的杰作。当乌鸦的穿甲弹打爆油罐车时，莉娜已经带着证据芯片从下水道撤离，而我正用涂了圣水的匕首给邪教祭司做"思想工作"。

第五章：当子弹遇见黑魔法

真正考验来临时我们正在屠宰场改建的据点吃晚饭。那些怪物从血池里爬出来时，老乔伊往霰弹枪里塞银币的动作比切牛排还快。艾克的猎犬咬住咒术师的喉咙时，我分明看到它齿轮关节里卡着早上我们喂的培根。

黎明前我们带着缴获的《蠕虫秘典》残页撤退，莉娜的袖剑上还沾着不可名状的粘液。队医递给我半瓶威士忌时，鸟嘴面具上裂了三道爪痕——后来才知道他偷偷给每个成员的装备都刻了防护咒文。

此刻写着这些文字时，乌鸦正在窗台校准他的新瞄准镜，远处钟楼传来六声闷响。我们追踪到了「猩红之眼」大祭司的藏身处，老乔伊哼着走调的小曲在检查炸药当量——这次他特意把引爆器放在了莉娜绝对够不到的高度。