那是个阴雨绵绵的傍晚，我抱着书包匆匆跑过巷口时，遇见了她。灰白的头发被雨水打湿贴在额角，褪色的蓝布衫下摆沾着泥点，她蜷缩在杂货店的屋檐下，脚边摆着裂了缝的竹篮，几根蔫黄的青菜从篮口探出头来。我下意识放慢脚步，目光撞上她浑浊却温润的眼睛，像被春日的溪水轻轻漫过脚背。
小姑娘，要带把伞吗？"她突然开口，枯枝般的手指从竹篮底层抽出一把黑布伞。我这才注意到她身下垫着的塑料袋里整整齐齐码着五把伞，塑料膜上的水珠在霓虹灯下闪着微光。雨点砸在广告牌上发出闷响，我握着尚有体温的伞柄，听见她说："早上看天色不对，就把家里存的伞都背出来了。
付钱时，她执意少收两块："学生仔不容易，上次有个穿校服的男孩子..."话音未落，拐角传来清脆的车铃声。外卖员单脚支着电动车，雨水正顺着黄色头盔往下淌。"大姐，老规矩！"他咧着嘴接过伞，将温热的奶茶塞进老人手里，车尾灯很快消失在雨幕中。老人捧着奶茶嘿嘿地笑："这小伙子每回送单经过，都要给我捎点热乎的。
我撑着伞走进雨里，伞骨间漫开淡淡的樟脑香。走过第三个路灯时，遇见收废品的阿伯正把纸箱堆到屋檐下，他的三轮车上赫然立着把相同的黑布伞。原来这条街的雨具，早被那个卖菜老人悄悄守护了无数个雨季。
此刻积雨云漏下一束夕阳，水洼里晃动的金光让我想起她篮中未卖完的青菜。有些遇见不必惊艳时光，却能让潮湿的罅隙里，长出春天蜿蜒的藤蔓。
